中古屋裝潢

　　我3年前來到廣州，在越秀區省醫院一個停車場當車管員。車場不管吃住，我就租住在省醫院舊家屬樓裡面，一個床位150元。
　　一同租住在舊家屬樓里的，有一對湖南來的夫婦，人皆矮胖，兩口子都在省醫院當護工，一個月工資合起來不下於4000元。據說他們在省醫院當護工8年了，從青年乾到中年，從小孩8歲乾到小孩在廣州讀技校。純正的湖南話我聽不懂，他們用湖南腔說出的普通話常常讓我聽後琢磨半天，才明白是什麼意思。
　　男護工怕老婆，經常被老婆訓，不過有一手好廚藝。每次從醫院回來，一頭扎進廚房，一陣刀碗鍋盆交響曲後，開始蒸煮煎炸，誘人的菜香肉香味盈滿整個房間。我剛下夜班回來，還沒睡到兩個小時，就被嘣嘣的剁排骨、炒菜聲吵得睡不著。
　　我拉開帷帳，露出一點縫，看到湖南護工正一個人對著滿桌子的菜，自斟自飲，嘴巴咂得山響，也不管我睡得著睡不著。他炒的菜確實香，尤其酒瓶打開之後，屋裡的香氣已到極致。我的口水都流出來了。男護工吃完後，把剩菜用塑料蓋子一蓋，抽了一會煙，輕拍了一下門，就走了。男護工一天24小時守護著病人，所以一天三頓飯，每天吃得很匆忙。男護工走後，我實在受不了，就下來掀開蓋子，偷吃了兩塊腊肉和骨頭，又偷喝了一口酒，旋爬上床繼續睡。不到半小時，男護工老婆領著高大的兒子回來了，他們說了一會兒話，就掀開蓋子，把桌子上豐盛的菜幾乎全吃完。兒子留下睡覺，當媽的坐了一會兒，也拍門而去。
　　後來我辭工，到天河區體育中心一個商場當保安。現在廣州的保安奇缺，所以好些中老年人走進了龐大的保安隊伍。好些年輕人寧願當“走鬼”，跑快遞，也不願做保安。
　　一個40開外的江西保安和我一起進來的，他以前在鐵路上當保安，後來嫌累，也嫌工資低，就托人找到了這裡。他年齡偏大，但腦子挺活。我最佩服這個江西人的酒量，我和他還有另外幾個人住一個單間，裡面可以開小竈。江西人下班回來，頭一件事就是打開床頭的小箱子，拿出10塊錢打來的酒，仰頭喝水一樣，咕嚕咕嚕，半瓶子沒了。我問他，你那是酒是水啊？他朝我一笑，把剩下的半瓶推到我嘴邊，一股濃烈劣質酒味撲鼻而來。我忙推開說，是酒是酒。江西人說，我在廣州十幾年了，沒來廣州之前，我在江西老家開酒館子，我的酒量，就是從那兒練出來的。現在就是一兩瓶白酒下肚，跟洗了一遍肚腸似的。看了剛纔那一幕，我信。
　　江西人還有一絕。剛從超市裡買回來的一斤肥膩豬肉，用刀切了幾大塊，擱到電飯鍋里，放上水，插上電。二十分鐘，打開鍋，白滲滲的豬肉猙獰地露出來，被他揀起放在白瓷盤裡，撒點鹽和作料，開始就著酒吃。當時我看得直想吐，忍住，跑到外面，才把肚里的東西全吐出來。後來，見慣了他這種白切肥豬肉的吃法，我才知道，原來日子也可以這麼過。
　　（原標題：【人在他鄉】廣州的那些日子）